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Лекция № 4.  

Творчество Франца Кафки (FRANZ KAFKA, 1883-1924)


Кафку одновременно называют австрийским и немецким писателем, но в обоих случаях – классиком и величайшим писателем нашего времени. И это не случайно. Влияние прозы Кафки, особенно его романов «Процесс» и «Замок», на литературу ХХ века было чрезвычайно широко (пик популярности в Западной Европе приходится на 50-60-е гг., в России в это время Кафка – запрещенный писатель) и вызвало если не целое направление в литературе, то общее желание изменить смысл литературы. Кафка, который при жизни не принадлежал ни к одному литературному течению, сумел выразить всеобщие устремления модернистского искусства ХХ в. Он одним из первых в сфере художественной прозы обратился к темам абсурда и разорванного сознания. Специфика прозы Кафки заключается в том, что новое содержание (нелогичное, иррациональное, фантасмагорическое, абсурдное) воплощается в нарочито логичной, ясной, аскетичной форме, при этом Кафка полностью сохраняет традиционную языковую структуру, связность и причинно-следственную логичность. Иначе говоря, с помощью традиционных классических приемов Кафка изображает «нереальные» ситуации, и его герои могут логично на протяжении нескольких страниц рассуждать о нелогичных, просто невероятных вещах как о самых обыкновенных, при этом авторский комментарий отсутствует, дана только точка зрения героя, и читатель должен полагаться на собственный опыт. В результате возникает эффект: «все ясно, но ничего непонятно»; чувство шока, дискомфорта, безумия, иначе – «кафкиана», скрытая революция в прозе. Самые неправдоподобные и абсурдные события у Кафки, как, напр., превращение человека в насекомое в «Превращении» изображаются настолько обстоятельно и подробно, с большим количеством натуралистических деталей, что в конечном счете возникает ощущение их нерушимой достоверности. 

На уникальную прозу Кафки оказали влияние Гофман и Достоевский, а из философов – Шопенгауэр и особенно Кьеркегор, которого Кафка считал наиболее себе близким. Художественной манере Кафки присущи строгость и прозрачность формы, строгая логика развития мысли и сюжета, аллегоричность и многозначность, сочетание фантастики и реальности. Мир часто изображается у Кафки без указания конкретных примет времени и места, однако этот вневременной нереальный мир построен по реальным законам общества. Кафка часто прибегает к гротеску, аллегории и притче как к средствам сатирического иносказания и философского обобщения. Кафку называют мастером иносказания. 
Вся за редкими исключениями проза Кафки в той или иной степени имеет притчевый характер (например, новеллы «Как строилась великая китайская стена», «Голодарь», «В исправительной колонии»). Кафка сохраняет в своей прозе все особенности жанра притчи.  

Притчевая модель текста предполагает следующие характерные черты:

1) полисемантичность – наличие многих равноправных смыслов, возможность различных толкований текста, т.е. текст имеет одновременно несколько «правильных» толкований;

2) многоуровневость – наличие второго, скрытого уровня текста, или иначе – подтекста. Как правило, на уровне подтекста зашифрован поучительный смысл текста, обычно связанный с вопросами морали. В результате прочтения текста читатель должен самостоятельно прийти к выводу, сделать усилие и возвести частное к общему, наполнить аллегорические условные абстрактные фигуры собственным индивидуальным содержанием, автобиографическим опытом.

Центральные темы прозы Кафки – это связанные друг с другом тематические комплексы 1) «вины, страха, одиночества, наказания» и 2) «силы и власти, закона». Каждое из понятий в этих тематический связках многозначно и амбивалентно.

Притча всегда имеет универсальный и автобиографический, личный смысл, поэтому биографические сведения об авторе притчи могут помочь при истолковании текста, направить читателя и уберечь его от неправильного прочтения. 

Своему другу Максу Броду Кафка завещал сжечь три неопубликованных при его жизни романа («Америка» (1912-1914, опубл. в 1927), «Процесс» (опубл. в 1925), «Замок» (опубл. в 1926)), все рукописи и тетради. Однако Макс Брод не исполнил его воли, и в настоящее время опубликованы не только все романы Кафки, его новеллы, рассказы-притчи, но даже дневники и письма. Сам Кафка не хотел публиковать свои произведения по разным причинам. Одна из них – Кафка считал свою прозу недостойной внимания публики. Кафка был очень неуверенным в себе человеком со множеством комплексов. Другая причина – интимно-личное содержание прозы. Биографы Кафки и его первый биограф, друг Кафки Макс Брод находят множество скрытых, зашифрованных автобиографических элементов в метафорической прозе Кафки. Они считают, что во всех своих произведениях Кафка описывает собственные страхи и кошмарные сны. Третья причина – боязнь умножения зла в материальном мире, так как проза Кафки насыщена кошмарными образами, чувствами отчаяния и безысходности. 

Чувство неукоренённости, бездомности и одиночества – лейтмотивы творчества Кафки – преследовали его самого всю жизнь. Он еврей по национальности («нация изгнанных»). Родители Кафки – немецкоязычные евреи, мать происходит из семьи раввинов (рабби – учителей-мудрецов). Несомненно, в своих притчевых текстах Кафка продолжает библейскую религиозно-философскую традицию притчи. В юности Кафка был равнодушен к иудаизму, в зрелые годы он самостоятельно изучает иврит и даже хочет уехать в Палестину. Макс Брод считает, что Кафка был глубоко религиозен, и предлагает религиозную интерпретацию его творчества.

Кафка чех по месту рождения, он родился и почти всю жизнь прожил в Праге. Немец по языку – способу выражения мыслей – и австриец по культуре. Чехия в то время входила в состав Австро-Венгерской империи.  

Кафка получил юридическое образование. По настоянию отца он изучает право в Карловом (Немецком) университете в Праге. В 1906 г. Кафка заканчивает университет и защищает диссертацию, получив в результате степень доктора права. В течение года Кафка проходит практику в суде, некоторое время работает в частном страховом бюро. С 1908 г. он начинает службу мелким чиновником в государственной страховой кампании, ведавшей страхованием рабочих от несчастных случаев. Обязанности Кафки заключались в контроле за техникой безопасности, написании отчетов и газетных статей о деятельности кампании. До обеда (служба заканчивалась в 14 часов) Кафка составлял различные бумаги на службе, после обеда отдыхал, а ночью – писал. Когда родители хотели заставить сына работать в лавке после обеда (отец Кафки занимался торговлей галантерейными товарами), то Кафка даже думает о самоубийстве. У Кафки были невероятно сложные отношения с отцом. Проблема взаимоотношения сына и отца – личная проблема Кафки – в его прозе решалась всегда как «виновный сын – правый, обладающий властью отец». Макс Брод считает, что чувство вины перед отцом затем выросло в чувство вины перед жизнью.

Кафка всю жизнь прослужил чиновником в страховой кампании, однако смысл своей жизни он видел только в творчестве. Работа в страховой кампании, конфликты с отцом, неудавшиеся попытки жениться, собственные сны, любой жизненный опыт – все становилось материалом для его прозы. Писать Кафка начал еще  в университете, его самые первые художественные опыты – новеллы, «стихи в прозе», относятся к 1904 г. Сборник рассказов «Созерцание» - первая книга Кафки, которая вышла в 1912 г. с помощью Макса Брода. Помимо этого сборника при жизни Кафки также были изданы сборники рассказов «Сельский врач» (1919), «В исправительной колонии» (1919), «Голодарь» (1924).

В своем первом романе «Пропавший без вести» («Без вести пропавший»), изданном в 19276 г. Максом Бродом под названием «Америка» Кафка обращается к теме «отец – сын». Его герой – 16-летний Карл Росманн изгнан из дому родителями (служанка родила от него ребенка). Он уезжает в Америку, штат Оклахома (буквально с индейского – «прекрасная страна»). Роман не был окончен. Однако, по замыслу автора, герой после ряда злоключений должен был вернуться на родину и найти своих родителей. Но предполагаемая оптимистическая трактовка – только один из возможных вариантов разрешения ситуации, и далее поздние произведения Кафки, напр., также неоконченный роман «Замок» даже не будут предполагать подобного хеппи-энда. Кафку даже упрекали в том, что он не предлагает в своих произведениях никакого выхода. 

В 1912 г. Кафка знакомится с Фелицей Бауэр. Их помолвка дважды расторгается. Чувство вины только усиливается. В письмах к другу Кафка жалуется на то, что никто из близких его не понимает, и невеста в том числе. В общей сложности знакомство с Фелицей продолжалось в течение 5 лет (с 1912 по 1914 гг.). Одна из причин разрыва – боязнь Кафки нарушить одиночество, необходимое для творчества. Тема одиночества в творчестве и жизни Кафки амбивалентна – он желает избавиться от одиночества и сохранить его одновременно. С одной стороны, одиночество – это трагическая участь человека, обреченного на непонимание, и связана она с наказанием. С другой стороны – знак избранности и непохожести на других. 

Синтез тем «вины – страха – одиночества» представлен в новелле «Превращение» (1912, опубл. в 1915), которая вместе с рассказом «Приговор» (1912, опубл. в 1913) и «Кочегар» (1913, под таким названием опубликована первая глава неоконченного романа «Пропавший без вести») должна была составить трилогию под общим названием «Сыновья».

В «Превращении» чувство одиночества, вызванное ощущением своей непохожести на других, приводит главного героя Грегора Замзу к полной изоляции, которую Кафка передает через изменение внешности, чтобы сделать ее более явной. Превращение Грегора – это прежде всего внутреннее превращение, которое показано через изменение внешнего облика.        

С другой стороны, мифологический комплекс метаморфоз связан с темами наказания и испытания. Возможно, Грегор наказан за отречение от самого себя, его превращение – это возмездие ему за измену своему предназначению. Испытание превращением Грегор не выдержал, он начинает приспосабливаться к своему новому облику, и, как и прежде, думает не о своей душе, а о беспокойстве, которое он причиняет близким. Чуда не происходит – его могла спасти любовь, но любви к Грегору никто не испытывает, он окружен паразитами – людьми с душою насекомых (прием инверсии).

В «Превращении» Кафка использует прием «материализации метафоры». Он берет буквальное значение стершихся устойчивых выражений (напр., «он потерял человеческий облик», «это как кошмарный сон») и реализует это значение как сюжет. В результате проза Кафки является метафоричной, при этом в самой ткани текста практически нет метафор, ее язык точный, ясный и предельно логичный.  

Символический язык в новелле «Превращение» может быть истолкован также как символизм сновидения. В своей прозе Кафка часто опирается на «материал сновидений» и, соответственно, использует «логику сновидений». Особенность: страшный сон у Кафки начинается тогда, когда герой просыпается («Превращение», «Процесс»). Алогичность, абсурдность и иррациональность содержания, возникновение вещей и людей неизвестно откуда – все это нарочито связно и рационально изложенное иррациональное содержание – результат ориентации на сновидческую реальность. 

Романы-притчи «Процесс» и «Замок» также рассказывают о духовно-душевных превращениях. Над романом «Процесс» Кафка работает в 1914-1915 гг., над своим последним романом «Замок» - в 1921-22 гг. Основная тема этих романов – сила власти и закона (понимаемых в том числе как метафизическая Сила) и бессилие человека.

В романе «Процесс» главный герой Йозеф К. просыпается, но день, вместо того, чтобы начаться как обычно, внезапно развивается по логике кошмарного сна. Вместо служанки с утренним кофе появляются двое полицейских и сообщают, что Йозеф К. виновен и что его ждет суд. При этом вину героя они не называют, и читатель так и не узнает, в чем же герой виноват. О Йозефе К. сообщают, что он «ужасен при всей своей невиновности». Арест наложен на Йозефа формально, и он не мешает ему по-прежнему свободно передвигаться, выполнять служебные обязанности, но непостижимая сила Суда преследует его ежечасно. В конце концов Йозефа К. этот непостижимый тайный Суд привлекает к ответу, его казнят – убивают, «как собаку». Абсурдность ситуации в том, что на месте вины в романе – пустота, пробел, однако это не мешает процессу разрастаться и в конце концов привести смертный приговор в исполнение. Йозеф К. принимает навязанные ему условия игры, причем он не выясняет истину, а ищет средства защиты как обвиняемый.

Развитие событий в «Процессе» было для Кафки всеобщей схемой, и в его прозе представлены различные варианты этой схемы: «сила, связанная с деформацией – вина, часто неизвестная и скорее метафизическая – бессилие человека, пассивность, если и есть проявление активности, то безрезультатное – наказание как возмездие». Чувство вины у Кафки двойственно – 1) вина как отличительная особенность человека, это понятие связано с совестью и предполагает очищение; 2) знак несвободы. Сила в прозе Кафки, как правило, абстрактная и безличная – это сложная и разветвленная форма общества, она предельно бюрократизирована и в своей основе бесцельна. Единственное предназначение этой силы – подавление человека и внушение ему чувства вины. В «Процессе» эта сила – закон (см. «врата закона» из вставной притчи), в «Замке» - власть. Неоконченная форма произведений только усиливает ощущение безысходности, создает иллюзию бесконечности зла и нерешаемости коллизии.  

Обращаясь к проблеме «человек – общество», Кафка показал абсурдность и бесчеловечность бюрократизированного тоталитарного общества. Причем Кафка только сообщает о существующем или возможном положении вещей, изображает их так, чтобы вызвать у читателя чувство ужаса, но в его задачи не входило предложение путей выхода из такой ситуации, в том числе потому, что сам Кафка их не видел. Каждый читатель должен сделать вывод сам. 

По мнению Кафки, важна реакция самого человека на механизм власти. Так, в романе «Замок» для того, чтобы запугать человека, Замку не нужно было ничего предпринимать: созданная им система срабатывает безукоризненно, потому что понятие власти и ее механизмы формируются в сознании самого человека. В результате человек не может принять достойно вызов власти и противостоять ей – он привык подчиняться. Сознание человека развращается, собственное «я» уничтожается, и человек добровольно превращается в механизм – «винтик» власти. Универсальный конфликт в прозе Кафки подается так: «человек («чужой», «единица», «функция», «механизм») – окружающий мир («другие», «бюрократизированная диктатура»). Один из возможных выводов из прозы Кафки – ответственность за происходящее в мире и с самим человеком нужно брать на самого себя, никто ее с человека не снимет и никто другой, даже самая высшая в мире инстанция, даже Бог, не облегчит ее. Если человек не использовал свои возможности, то и винить нужно самого себя. Одно из центральных положений философии экзистенциализма – философской базе модернистского искусства: «все начинается с каждого отдельного человека и его индивидуального выбора». Кафка, поднимая в своей прозе экзистенциальные проблемы, пишет о том же. 

Ощущение трагичности и абсурдности жизни сближает Кафку с экспрессионистами, но его проза по стилю скорее традиционная, чем авангардистская. Кафка «экспрессионист» по мироощущению. Его цель – выражение собственного внутреннего состояния, трагического и раздвоенного, затем эта внутренняя картина проецируется на внешний мир.
В октябре 1915 г. Кафка получает премию Фонтане. На самом деле премия была присуждена Карлу Штернхайму, который передал ее «молодому писателю» Францу Кафке за его рассказ «Кочегар», опубликованный в 1913 г. Эта премия для Кафки была и утешением, и источником страданий.

В 1917 г., в 34 года у Кафки открывается туберкулез и последние 7 лет жизни он частично проводит в санаториях Центральной Европы. Характерно, что свою болезнь Кафка объясняет психическими причинами. В 1921-1922 гг. Кафка во время работы над романом «Замок» (начало работы – март 1922 г.) переживает счастливый роман с Миленой Есенской – чешской журналисткой, жившей в Праге. По мнению биографов, эта любовная история нашла отражение в романе «Замок». В 1923 г. Кафка знакомится с Дорой Димант, происходившей из семьи восточных хасидов. С 1923 г. Кафка вместе с Дорой живет в Берлине. Он чувствует себя счастливым, но его физическое состояние неуклонно ухудшается. Весной 1924 г. он отправляется в санаторий под Веной и там 3 июня 1924 г., не дожив одного месяца до своего 41-летия, умирает от туберкулеза гортани. Похоронен на еврейском кладбище в Праге.

